夜色都是相似的，大概是几十天之前，小女孩安静地坐在主卧的衣柜里。
“别怕，你知道重要的东西放在哪里，如果去外婆家，要记得随身带着，绝对不能丢。”
不久前爸爸把她抱进这里，笑着说别出声，爸爸妈妈叫也不要出声，除非有人能打开衣柜门，否则绝对不能出来。
“妈妈希望一直陪着你，希望看着你平安健康地长大，无论遇见什么事，都要记住爸爸妈妈跟你说的话。”
妈妈轻轻摸了摸她的脸，盯着她看了好久，才把门关上。
一道柜门，自成一界，阻断了所有的窥探。
她听见家门被大力地撞击，爸爸喊妈妈进屋躲避；听见肉体被东西重击砸到墙壁，妈妈绝望地低喊；听见似人非人的吼叫，血肉被撕扯的声音。最后一切归于诡异的寂静，房间的门被打开了。
有人进入了房间，它的脚步很轻，但听在她的耳朵里，却清晰无比。它在房里不停地走来走去，时不时翻动屋内的物件。
它在找东西。
小女孩心里默默地想。
然后，它停在衣柜面前，隔着柜门，女孩却能感到它的困惑，然后它说话了。
“好孩子，出来吧，没事了。”妈妈的声音。
“刚刚是不是吓着了？爸爸已经把坏人赶走了，出来吧。”爸爸的声音。
小女孩仍然没有出声，甚至连表情都没有变化，只有一滴滴的眼泪掉落在衣领。
不知过了多久，一切回归平静，小女孩坐在衣柜里，她能感觉到光线细微的变化，透过衣柜的缝隙漏进这方天地。
外面传来刺耳的尖叫，然后就是慌乱的脚步，接着有了更多慌乱的脚步，他们在屋里不停地探寻，最终跟昨晚的入侵者一样，停在了衣柜面前。
柜门被打开了，光一下子倾泄进整个衣橱。
小女孩抬头看向来人，穿着跟电视里一模一样的警服，他伸出双臂，把她抱出衣柜。
房间变得很乱，东西被翻得乱七八糟，柜子上的书散乱地铺在地上，血色的脚印遍布整个房间，墙壁不再雪白，布满刺眼的红。
妈妈应该会很不高兴，妈妈最爱干净了。
警察看她只静静地打量房间，蹲下来遮挡她的视线：
“别怕，叔叔。。。。”他瞟了一眼旁边，想想一门之隔的恐怖景象，庆幸自己顺手关了门。
“警察叔叔，待会能让我给外婆打电话吗？”小奶音把他的思绪一下子拉了回来。
“好，叔叔一会带你出去打电话。”
得到准话，小女孩无视房间的混乱，径直走到大床旁，也不管地上已经凝固的血脚印，直接钻进床底，从里面扯出一个可爱的卡通书包。拍拍上面的灰尘，背好，转身用黑黝黝的眼睛盯着面前傻了的大人。
“警察叔叔，我们走吧。”小奶音再次让他回神。
“叫我方叔叔就行，一会，一会叔叔抱你出去，你乖乖闭眼睛好不好？”他心里微微叹息，这么可爱的孩子，不能让她看见父母故去的样子。
“好的，方叔叔。”小女孩乖巧地答应。
方正清伸手抱起她，刚要开门，转念一想，抱稳怀里的孩子，让她背对房门，打开的一瞬间，单手轻轻地盖住了她的双眼。
方叔叔的手心很温暖，跟爸爸一样。
她听见所有忙乱的脚步都停止了，听见有人倒抽一口气，听见惋惜的叹息。
空气里混杂了好多的味道，有浓厚的铁锈味，还有一种隐约的从来没闻过的臭味。
“饿不饿，叔叔带你去吃汉堡包好不好？”方正清的脚步不停，低声地询问怀里的孩子。
小女孩点点头，闭着眼睛的她知道方叔叔已经带着她走出了家门，离开了家所在的公寓楼，离开了爸爸妈妈，和过去的时光。
但她会一直听话，会永远记住他们说过的话。
他们说：
“不要害怕，爸妈等着你回来。”