电视台组织票友大赛。
刘建成报名参加，为此他提前半年请了指导老师帮他练习。
邵兴旺对戏曲这种古老的艺术不懂，只记得以前每天放学后，刘建成把自己关在教室里，刻苦练习。
他翘着兰花指，两腿交叉着，屁股一扭一扭的，邵兴旺感觉他在扮演女人。刘建成告诉说，他演旦角。
6月25日晚上，邵兴旺守候在电视机跟前。主持人介绍说，一位来自西北的票友即将登场，邵兴旺猜，肯定轮到刘建成了。
果然，刘建成穿着彩色戏服，头戴发簪，留着长辫，迈着小碎步登上了舞台。
邵兴旺不懂戏，也分辨不了他唱得好坏，只是觉得他的神情、声音，完全就是一个真正的女子在表演。他估计台下的观众和电视机前的观众没几个人会认为刘建成是个男的，是个小学数学教师，一个热爱生活的，长得白白净净，极其善良，说话带着娘娘腔的小伙子。
从北京回来没多久，刘建成就辞职了，他把自己辛辛苦苦经营了三年的刘记大排档低价转让了。
学校领导一再挽留，同事一再挽留，家长和身边的朋友一再挽留，刘建成还是毅然决然。大家以为他跳槽了。
刘建成把自己辞职的真正原因深深地埋在心里，他不想连累别人，更不想连累他曾经工作的单位和身边的朋友。
当咳嗽持续加重时，刘建成去医院做了检查。医生告诉他，肺部的阴影有可能是肺癌。
刘建成没有表现得过度悲伤。他很痛苦，用这样的方式离开，也许是一种解脱。他为自己的余生，开始默默准备。
刘建成用辛苦赚来的钱，给自己买了一套房子，还买了一辆小汽车。按照世俗的标准，有房有车，人生才算小有成就。他按照结婚时的样子对房间进行了装修和布局。他想用房子和车子为自己招来哪怕只有一小会儿的爱情。
但直到去世，也没有一个女孩子对他说：我爱你。
辞职后，刘建成去了烟花细雨醉如酒的江南，去了水性扬花的大都市上海，在朋友圈里晒他游山玩水的情景，晒他排了一个多小时的队，买到了他想要吃的绿色的年糕。
邵兴旺在朋友圈，回复他“矫情”，心里还骂着他年纪轻轻不务正业。但邵兴旺并不知道，刘建成从上海回来就直接进了秦都市人民医院。
肺癌已到晚期，病痛折磨得刘建成整夜整夜睡不着。凌晨两三点，刘建成想喝白米粥，他母亲含泪把粥熬好，端到床前，他只能嘬两口。
送别刘建成的那天，天空阴沉，没有下雪，空气凝固，气温极冷，凤栖原上，西北风猎猎地吹着。学校里能来的人都来了。虽然他已经辞职，但同事之间的情谊还在。
二十八岁，这位名叫刘建成的小兄弟，在他风华正茂之时，走了。留给小老哥邵兴旺的，只有回忆：善良的心，阳光的脸，热爱生活的样子。
农历十月一，家家户户烧寒衣，民间称这天为送寒衣节。
与春季的清明节，秋季的中元节，并称为一年之中的三大“鬼节”。
为免先人们在阴曹地府挨冷受冻，这一天，人们要焚烧五色纸，为其送去御寒的衣物，并连带着给孤魂野鬼送温暖。
刘建成死后，他的母亲回到了四川老家，跟着舅舅一起过。舅舅家在乡下，家境贫穷，除了老母亲，小刘也没有什么亲戚，自然“十月一”第一个送寒衣节，没人来祭拜他。
赵雨荷说：“刘建成没有什么朋友，亲戚都在四川老家，明天送寒衣节，咱们去祭拜一下他。”
农历十月一日，邵兴旺和赵雨荷坐车一起到刘建成的坟前，祭扫、烧寒衣，送纸钱，还给他带去了“刘记大排档”里的三个招牌菜：鱼香肉丝、宫保鸡丁、醋溜土豆丝。
赵雨荷把刘建成在电视台的演出录像，在坟前播放了两遍。