从1900到1949年,整整五十年。
军校教室的黑板上,密密麻麻写满了人名。有的耳熟能详,有的陌生如斯。
从八国联军入侵北京城开始,在天津保卫战开始殉国的将领名字,到辛亥革命前,为革命捐躯的人,再到反袁,反军阀,北伐……九一八之后,更是数不胜数。许多都是课堂上的学员们从未见过、听过的。百家姓,几乎占全了。
五十年,太多的战场战争。白骨遍河山,丰碑难留名。
授课教授已离开。
战火平息后,他于这所军校教书,退休后去了香港定居。
这一回他陪妻子回京探亲,军校盛邀他讲两堂历史课。方才来听课的人密密麻麻站满了教室,玻璃窗外也有无数双眼睛隔着玻璃,努力看写了再擦去的板书。
过去,这位老教授的每一堂课都是戎装满座,时常有教员和教授旁听。
他讲的军史课,融汇古今、中西,有一堂课讲到第一次世界大战,他带来的资料里就有一战时欧洲各大报纸的剪报,据说在战时被收集于当时的俄国。他手里有一战前欧洲几个大城市的地图,摊开来,能详细说到博物馆、中小学校,啤酒馆和画廊的地理方位,建筑风格、高度,还有住户人数、家庭背景。包括当地的工厂,他都去探访过。
他曾笑言,凡是到过的城市乡村,都能第一时间在脑海中构筑军事防御工事,思考巷战、伏击的方略。不止这些,他手中还有苏联建立后的军事学校教材,俄文的钢琴谱,抗日战争前东三省军工厂的战车图纸……其中许多都是他在回忆下,重新写就的。
更不用说,军阀混战时期那些各大派系军阀的真实家底、用兵方略,偶尔,他还能讲到某位耳熟能详的军阀因姨太太吃醋出家,几次登寺庙山门求见的趣事。
有人知他生在贵州,长在漓江畔,问他,教授,漓江旁真有十万青山吗?
他答,何止十万。
蔓延在云层中,远近深浅的绿,放眼望去,山峦不绝。十万,只是一个模糊形容。
八月的北京,火日炙人。
“我最喜欢北京城里的三个胡同,一个是百花深处,一个是杨梅竹斜街,另外一个就是南锣鼓巷了。”
百花深处他们住过,杨梅竹斜街青云阁他们去过,眼前的这条正是南锣鼓巷。
穿着白色长袖旗袍裙的一个背影,走在一个老先生身旁,慢步穿过南锣鼓巷。他们走上与之垂直相交的一条小胡同,帽儿胡同。
走着走着,何未站定,取下鼻梁上的玳瑁边框的眼镜,凝着一面青砖墙。
老先生倒背着手,站定于她身后半步:“在看什么?”
她笑道:“逊清皇后曾住在此处,这个宅子。”
“是吗。”老先生笑着回。
两人不约而同想到那晚,逊清帝后大婚,紫禁城内张灯结彩,太监和宫女们端着无数的碗碟,于宫灯下穿行,乾清宫外的花轿“凤舆”上张贴着醒目的囍字,乾清宫内安排了一个招待酒会……她先驱车,从神武门外离开,被人在德胜门外拦下,赴一场意外邀约;而后,谢少将军离开招待酒会,坐上前往百花深处的黑色轿车,求一张救命船票。
身后,有两个孩子,不高的小身子,踩着二八自行车,一个带着一个,因骑得莽撞,不停打着车把上的银色车铃,嘴里嚷嚷着“借过,借过”。
谢骛清握住何未的手臂,把她轻往身旁带。
“从这胡同走到百花深处,须走一段不短的路,”何未柔声问,“少将军的腿,可能坚持下来。”
“难得走一回。”谢骛清答。
“那便走吧。”她和他沿着长而狭窄的胡同路,往尽头走去,“走出这里,该是什刹海后海了。那年陪邓元初满京城看宅子,把这附近走了个遍。那时,你在……”
“广东一带,和当地的军阀打仗,”谢骛清道,“最艰难时,还没到东征,军阀们摇摇摆摆,稍有不慎就被北洋政府收买了。今日友,明日敌。”
她颔首。
谢骛清在军校教书,每回讲课完,都是他最健谈的时候。她喜好在他结束一天授课后,和他闲聊,总能收获“新的”旧故事。
“有时候就算没有北面的收买,打下一个城市,赚钱割地的本性就出来了,”谢骛清摇头一叹,“驻军开进去,马上开赌开大烟馆。”
“真是不易。”她感慨。
……
京城的胡同、宅院有灰青色的瓦,院内常栽花,藤蔓相连。
水井上,葡萄架下,一代接着一代过着最朴素不过的日子,常有百年老树,不知品种,于夏日舒展开浓碧色的叶丛,遮挡去几个院子的酷暑曝晒。
谢骛清初入四九城在1900年,经过被焚烧损毁的正阳门。他为送大哥而来,在天津保卫战里,大哥中炮殉国。南方战乱不休,父亲无法脱身,送幼年姐弟进了京城。那晚,他到百花深处已是深夜,为大哥上过香,盥洗完,问婶婶:何时了?
婶婶答:卯时。
夜阑人静,他看已白影黯淡的云中月,想,快天亮了。
幼年的谢骛清,因父领兵、兄殉国,已深知战火残酷。
最差不过今夜,他想,于是正襟危坐,在葡萄藤下,从卯时坐到天有光、光渐盛,照到眼皮上,暖融融的。
睁眼时,朱红木门敞开着,外头一个人没有,却有着清晨那种热闹的、嘈杂的烟火气。
百花深处,他的烟火人间。
——网络完结——