宇宙飞船又称星舰，不同的叫法罢了，与我们这些生活在这里的后来人不同，刚启航时别说地球上的人，就连飞船上的船员们也一样认为这种庞然大物是耗费了大量人力物力制造的高精尖装备，需要严格的小心翼翼的维护。如果给他们看到二百年后的样子说不定会惊掉下巴，至少我们认为这家伙和一幢房子、一辆公交车并没有多大区别。
他们实行严格的军事化管理，每天要不间断地汇报各种情况，甚至成员的生活都要播给地面。这种直播虽然随着距离的拉远而不断地产生延迟，但地面的人却乐此不疲。我相信很多地球上的人都会自豪地宣称“看啊，那个人我认识，他去了太空，再也不回来了。”
船员们就这样被娱乐化了。
是的，他们抱有坚定的决心，接受了严苛的训练，在一艘拥有强大人工智能领导下的宇宙飞船里像一群蚂蚁一样奔赴着一个使命，一个目标前进。
这样的前进的孤独的……
当一位老人写下回忆录的时候，他的记忆是模糊的，他的目的是明确的，真正的飞船生活绝对没有《彭嘉熙回忆录》里写的那样豪迈到充满浪漫气息，而且他的回忆录里有大段的空白。这种史诗般的描述与真实历史相去甚远。在我们能找到的记录中，彭嘉熙是一个不苟言笑的人，或许他的回忆录里充斥着微笑、自豪之类的词汇，但这样的情绪在他的表情上可丝毫看不到。
我们总是不吝对历史人物投以赞美之词，但对当时的船员们来说在他的领导下并非一趟愉快的旅程，他们更喜欢的领导是政委李泽浩，甚至连高放这个暴动元凶都要比他更受欢迎，但这不是返航暴动的诱因。 .퓨퓔홓픸핊핌활.확
真正的原因在于监控。
启航一年后。
2064年9月7日是一个大日子，飞船上诞生了第一位太空宝宝，这位宝宝就是大名鼎鼎的梁佳洛，一位了不起的女性，也就是后来“国耻日事变”难逃罪责的舰长梁修远的祖先，她成功地改变了根深蒂固的父系姓名继承制，而且不是形式上的，从此之后以母系姓氏命名的婴儿日渐增多，并且被视为正常现象，当然这是后话了。
当天……
以人类最先进的科技，“郑和”号成功行驶出人类前所未有的距离——980亿公里，远远甩开比它早出发近一百年的航天器，彰显了现代航天器不同凡响的速度，此时与地球的通讯延迟为3779日。
孩子的降生让整艘飞船异常兴奋，大家似乎忘记了那个还有197年才能抵达的目的地，反正也回不去了，大部分人已经从心理上接受了现状，真正的把飞船当成家了。
7号舱。
“郑和”号由十二大主重力舱和中轴组成，其中7号舱和9号舱为主要的居住区。
梁致远推开自家舱门的时候脸上还洋溢着笑容，用他自己的话说，那些主要领导都是神仙，而他这个小技师是凡人，所以动凡心很正常。
此时，他的娇妻丁洛莉正躺在床上，尽管表情看起来很虚弱，但她仍一脸幸福地看着婴儿床上的小生命，这可是飞船上的第一个宝宝，也是他们爱情的结晶。
梁致远关上舱门后才神秘兮兮地从口袋里拿出一个小瓶子，瓶子里装着深红色的液体，他拿着瓶子在妻子面前晃了晃，满脸笑嘻嘻的。
“这是什么？”丁洛莉不解地问。
“你猜？”
“多大了还玩这种猜猜看的游戏？”嘴上这样说着，丁洛莉还真的一副若有所思的样子，“嗯……新研发的婴儿营养液？”
“哈哈，这可不是给孩子喝的。”
“难道是？”丁洛莉脸上露出不可思议的表情。
“老文给我的，这可是他的祖传手艺。”
丁洛莉惊愕的样子僵在脸上迟迟不肯褪去。
“担心什么？今天是个大日子，我就喝一口，没什么的，何况这还是咱们的房间。”
“你疯啦！让船长抓住非得关你禁闭不可。”
“哎呀，到睡觉时间了。”
飞船上有酒精，但对禁酒抓得很严，船长对犯纪律的人可从不手软，可奇怪的是重压之下总有人犯错，一年之内已经抓了五起，可私下里仍然屡禁不止。人们都知道，这种事只有船长一个人在抓，政委有的时候会装作看不见。虽然一想到那可怕的强制禁酒便会不寒而栗，但是人就是这个样子，好了伤疤忘了痛。
梁致远拿到的酒是育种实验室结下来的葡萄特制的纪念品，平时别说喝，就是碰都碰不到，今天的老梁沾了女儿的光。若说酒瘾嘛，倒也不一定有，或许是沉积在dna里的记忆驱使，高兴的时候总要做点儿放浪形骸的事，于是当门被打开的时候老梁还是一脸发懵的。他记得很清楚自己是锁了门的，但就在他一脸兴奋的时候，门悄悄地打开了，门外站着一个面色铁青的人，看见这张脸的时候，老梁瞬间大脑一片空白。
当厚重的太空靴踏进这座为新生儿特殊准备的房间时，老梁只觉得重重的脚步声仿佛每一下都踩在他的胸膛上一样。
一双鸷骜的眼神扫在梁致远手里的酒瓶上，飘散的空气中还存留着红酒细腻清香的味道，但那张脸却是越来越冷。
“船……船……船……”
一连结巴了好几句船长两个字都没有叫出口，如果有魂魄，老梁此时百分百确定自己要灵魂出窍。
“恭喜啊……”
彭嘉熙淡淡地说，但这口气足以把胆小的老梁吓死，船长的有多严厉根本不需要再重复。
“我想……”彭嘉熙沉吟道，“三令五申已经足够了吧……”
“是是……”老梁低下头，握着酒瓶的手在发抖。
“砰！”
酒瓶落在塑胶地板上，没有碎，但滚了滚，红色的酒液洒了一地。
“多好的酒啊，喝呀。”
彭嘉熙依旧以一副万年不变的尊容淡淡地说道，但老梁还哪里敢多说一个字。
“船长，他今天忘乎所以了，请你饶他一次吧。”明知道这样说没用，但丁洛莉又不能不说什么。
“可以。”