程明从后门走，林静怡从前门走，两人走不同的楼梯口下楼。
夜晚的学校很是抠门，偌大的操场，只有几盏昏黄的小灯，美其名曰开源节流。
大晚上，也有人在操场上打篮球。
从操场到自行车棚的这段路程，程明和林静怡也隔着老远，最后在车棚“碰巧”遇到。
林静怡率先推着自行车出校门，程明紧随其后，两人隔着一点点若即若离的间隙，看起来像是熟人，又有点像是同行的路人吗？
林静怡特地往两楼之间漆黑脏乱的小巷子里钻。
“女孩子走这么黑的夜路很危险的，我们走大路吧。”
不就是放学一起回家吗？
有必要搞得像是地下组织接头和偷情早恋的小情侣吗？
时不时会有抢劫学生零花钱的混混潜伏在黑暗中。
“这不是有你吗？要是遇到危险，你一定会保护我的吧？”林静怡目光熠熠地说道。
“不，我会拉着你一起逃跑。”
“真有你的风格。”
林静怡嘻嘻一笑，她并不觉得那种为了女人出头打架的男人很帅，反而很蠢。
自行车的链条声咯吱作响，时不时从脚旁飞窜过一只野猫，伴随着尖叫声，还要小心湿衣服的水滴落在头上。
“小明，我们有几年没有一起放学回家了？”林静怡目光熠熠地问道，她似乎有些兴奋，步伐轻盈。
“三年了吧？”
小学时期，程明、林静怡和程黎都读同一所小学，住在同一栋筒子楼里，上下学都是一起的。
林静怡怨念地说道：“是啊，三年了，整整三年了，明明都同一个班级了，你也没主动找我说话。”
“可你也没主动找我说话啊！”程明反驳道。
“我是女孩子啊，你是男孩子，就不能主动一点吗？”
“这不太好吧……”
“小明，你今天给人的感觉怪怪的，是不是有什么心事？”林静怡一针见血地问道，女孩子的直觉在某些时候意外地准。
程明如实说道：“有一点点吧。”
“能不能跟我说一下？虽然我不一定能帮上忙，但一直憋着会把身体憋坏的。”
由于重生这件事情实在是太过匪夷所思，程明也不知道该如何讲起。
总不能跟林静怡说你十五年后会跟我相亲，并打算跟我领证，你父亲会在两年后深陷腐败案吧？
身为重生者，有一些秘密是要烂在肚子里的，就得忍受一股独特的孤独感，这是为了保护自己也是为了保护家人和好友。
“小明，你是不是因为快要中考了，家里的游戏机被叔叔阿姨给没收了？所以才一蹶不振？”林静怡开始猜测。
“当然不是。”
“那你是有其他喜……喜……喜欢的女孩子了？打算在毕业之前告白，为此而苦恼。”
林静怡突然结巴，连话都说不利索。
“这个更不可能。”
林静怡松了一口气说道：“说的也是，完全无法想象小明谈恋爱的样子。”
“有那么夸张吗？”
噪杂激动的人声渐近，一句话里混杂着普通话、粗口和本地化，密密麻麻的蚊子在灯泡下盘旋着，光线从木窗**出，一个老爷爷坐在阶梯上抽着自卷烟。