百零二章
-
二, 大风呼呼作响,归老师整没出。
她早晨起来就恹恹的,没有任何想学习的念头——早五晚十二的复读班生活已将她压榨得点油水都剩, 结果在枕头上『摸』了半,发现自己已许久没见自己的游戏机了。
——来还在姓盛的儿。
归归给他发了几条消息, 他多半是被他父母拖出去当壮劳力了, 发去的微信如石沉大海, 杳无音信。
也难怪,思归想,正常的人谁年会闲在家呢?
往年, 余思归也是较为忙碌的。
腊月二十九,妈妈晚上可能会有同学聚会,他们几十年的老同学聚上聚, 思归晚上可以个人玩会儿;除夕早晨母女俩去赶年集, 柳敏去提上几斤干果,塞上满满当当的辆车, 到了中午时分年集开始散了。
母女俩就去墓园给外公外婆上个坟, 回家包着饺子春晚发压岁钱,听外面噼啪啦爆竹声绝, 迎接新的年。
而年初是要四处拜年的。 记住网址www.mianfeizhuishu.com
她们家已经没什亲戚了, 是柳敏带着思归去望自己当年的老师, 或者拜访下仍在市的领导或者朋友;而下午她们就窝在家, 妈妈书, 归归找点什好玩的。
——大年初二,姑娘可以回。
单亲家庭出身的小孩倒是没怎体会,但刘佳宁认为是最难熬的,要四处奔波, 要接受干亲戚的盘。
独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲。
但「亲」又在哪呢?
她有外婆,后来外婆走了;后来与妈妈相依为命,再后来妈妈也踏上了再无法回归的旅程。
余思归在家昏睡了,梦仿佛见妈妈的背影,想去追逐却无如何都握到。
下午惊醒后手机屏幕亮着,盛少爷回了消息——他在和自己父母逛街,后来去吃了午饭。
思归应了声,环视四周,这家太空旷,但却挤满了回忆。
归归坐在家愣了会儿神,然后爬起来,到窗口夜幕低垂。
腊月二十九喧闹已。
阴沉沉的,然而老城区到年总比平时热闹,邻居有老人出迎接归来的游子。
-
除夕早晨,余思归个人去赶了年集。
盛淅要去他外公家。
他家成分挺复杂的——少爷曾解释次,但思归听得云雾,牵扯到的人太多,关系也太复杂,他曾曾祖父是晚清留美学堂出身的,曾在哥大求学,后来五四后义无反顾回了国。
回国后时局中的知识分子举步维艰,曾曾祖父就将儿子托付给自己的挚友管。他朋友就在本地——这管要紧,他儿子和当年朋友的女儿都恰逢志学之年,人志同道合,年龄相近,青梅竹马,暗生愫。
后来儿子和朋友的女儿结婚,就有了他爷爷。
——这也是他爷爷认这座城市也是“故乡”,因此在“出事”后选择回到此处的缘故。
盛爷爷和『奶』『奶』,则是上山下乡时认识的。
人同是下乡的知青,生产队仅隔着公到,在镇上时遇到彼此会打招呼;而就像年有的有人样,没有人戳破层窗户纸,个年轻人曾交换彼此手头的书与彼此写的诗,然后个人在广播听见了恢复高考的消息。
四十多年前,名年轻人在镇上最后次相见时,没头没脑地约了将来起去北京。
年花前月下。
……
后来恢复高考,次年初春,他爷爷成为了老三届的头批新生。
他『奶』『奶』则出现得较晚,直到78年的秋出现;说是他爷爷在学校找了许久,最终找到的人。
盛少爷讲这故事时昏昏沉沉,支离破碎,头顶悬着星星与月亮。
犹如个往时的缩影。
——又如在峭壁上开出的,朵洁白桔梗。
……
思归知道盛淅家感挺好的——他是个全方位的模范生,也健全得方方面面,归归拒绝打扰个健全的大家庭,个人挤进了嘈杂的海边年集。
归老师自己也知道自己为什会来。
她明明没啥想吃的,啃了半个小面包就吃下早饭,但仍觉得在家呆下去,跑来集市上和人挤着,随便称了点锅巴和糖三角,还有袋装的米卷。
然后归老师称了点猪耳朵类的熟食,下午打车去了墓园。
除夕下午,是祭祖的时间。
公墓人少,寒风凛凛,思归裹着最厚的羽绒服,将祭品样样摆在了妈妈和外公外婆的坟前。
“也算团圆。”归归在北风中小声道。
把骨灰究竟意味着什呢?
思归亲手块块拣出来的骨骼,它曾支撑个人在世上走了五十多年,从个孩子到个少女,再到个独自支撑起家庭的、巍峨的人。
“我快到你上大学的年纪了。”归归笑着说,“姥姥如果在的话肯高兴,家要有个大学生。”
“我从来没见姥爷。”余思归靠着墓碑道,“这算,其实我也没太见个完整的家庭。”
“别的小说都写些单亲家庭的小孩,小时候就被同龄人戳着脊梁骨,骂没爹的小孩,然后哭着回家妈妈我爸去哪了……但我连半次都没有。”
北风呼呼地吹。
“刘佳宁说是因为我凶。”
女孩子在墓前认真地说:
“但我觉得……是因为我想要的爱,你们都给我了。”
余思归在风中道:“我直是个完整的人。”
个坚决地带着年幼的我离开的母亲。
个尽管重男轻女,最终却曾指责离婚的母亲半句的外婆。
总嫌弃小外孙女长高,认思归多吃口就能长高公分,因此每次归归来都要把龟龟当包子塞馅儿的凶恶老太太。
——个去世前,仍在担心女儿与小外孙以后就是孤家寡人的老人。
归归靠着墓碑,像靠着再也会回来的家人,小声说:
“而且现在又有人爱我啦。”
……虽然他现在在。
-
思归独自靠着墓碑讲。
她在呼啸而的北风之中,絮絮叨叨地讲她和盛淅。
讲他们多年前闹剧样的初遇,讲他们的重逢,讲他们的相处。
这些话被吹进地间,再无半人听闻。
——尽管孤单。
……
思归磨蹭了许久,直到沉沉的黑了后知后觉地回家。
时车已经好打,盛少爷在微信上个停,但余思归手指都被冻透了,碰在屏幕上连个字都打出来。
她光打车就花了快半个小时,好容易有个司机接单,干脆拒绝打表,口价,送回去二百块,要然自己步行回去。
归老师无计可施地掏了钱。
车辆穿无尽的路灯,路上空无人,像是全下的人都在家中歇下了。
余思归到家时被冻得连个字都说出来,趴在地板上瑟瑟发抖了半,暖和了好久活动关节,然后拿出手机,见盛淅近二十个未接来电。
难得年夜饭间隙他还能惦记着这边。
思归给他打回了电话,盛少爷果然在吃年夜饭——他们家似乎习惯出去吃,背景嘈杂堪,是在某个酒店。
“我没事。”思归坚强地告诉他:
“就是回来的路上太冷了,好打车。”
盛少爷松了口气:“就行。”
然后他挂了电话,回去吃饭——好离席太久。
夜幕低垂,星点被冬风刮得颤抖。
思归裹着『毛』毯暖和了好会儿,下了碗速冻饺子,捧在电视机前,边春晚边安安静静地独自吃起了年夜饭。
外面雪茸细密如织,瑞雪兆丰年。
思归吃完几个速冻水饺,将窗关死,安安静静地迎接新的年的到来。
-
孤家寡人年也难。
——只要闭眼睡觉就可以了。
余思归大年初五点钟被邻居的鞭炮声轰醒,知道注睡着,索『性』起来做了点作业。
外面飘着细雪,盛少爷上午也忙着拜年,几乎没怎手机,只上来了几句思归的现况;余思归上午将作业囫囵写了个大概,然后诚实地告诉他自己应对年的方式是睡觉。
盛少爷没说什。
他估计也没什可说的,归归啃着三顿速冻水饺,顺手给他发消息,让他别担心。
——毕竟担心也没用。
距离样遥远,他鞭长莫及。
何况是几的独处……他还是给自己好好放个假来得更好。
余思归以刷题和睡觉混了初,期间盛少爷的关心统统被归老师压到了后面。他也无法及时回复,思归也愿占用他的时间,干脆用关机的方式躲了这个阖家团圆的日子。
-
年初二,思归连床都愿起。
外头沉沉地下着雪,已经积起来了,地间白茫茫片,余思归把作业抱到床上,趴在被窝写作业。
盛少爷早上说他去外婆家了——他外公外婆家在苏州,似乎要在路上走挺久。
「你年开心吗?」思归趴在床上。
盛淅仍在车上,颇有些哭笑得,回复:「这有什开心开心的?就是到处跑吗,今得跑呢。」
归归想了想,觉得他说的没错,但还是忍住告诉他:
「要珍惜呀。」
……要珍惜和他们相处的时间。
要像我样,想要有亲人相伴,可有爱我的亲人都已长眠人间。
——生与死,是经离开就再会回归的列车。
盛淅忍俊禁,回复小同桌:「好呀。」
是归归再打扰他,专心趴在床上写作业。
她心怅然若失,也愿意出去面对这个世界,连踏出房都懒,仿佛自己与这个热闹的世间格格入,连吃饭都变成了多余的事。
思归裹着羽绒被在屋复习,像颗埋在雪下,等待发芽的豆子。
中午时盛淅说他已到了外婆家,他们会起吃饭。
豆子困倦地答了声好,然后趴在床上睡了去。
再醒来时都已经黑了。
没有比觉醒来发现黑了更恐怖的事儿,尤其家个人都没有,孤独感无以复加,余思归瞬间难受得差点没喘上气,她『摸』起手机了,发现盛淅发来的消息停留在了三个小时前。
他:“是是下雪了?”
然后他了会儿,又:“你吃午饭了没有?”
最后条消息时,下午三点。
思归时侯睡成了坨坨,完全没有见,个人蜷缩在被子难受得眼泪都要出来了,怕他担心,撒谎道:「吃了。」
盛淅多半是没到,以没回复。
然后归归难地说:
「盛淅,你陪陪我。」
卧室漆黑片。
唯有屏幕荧荧亮着,犹如世间无人应答的灯塔。
思归等了好半,盛淅没仍然没回。
……可能被灌醉了。
女孩子心中空落落,但舍得打扰他休息,将手机掖到边,拧开台灯,开始复习。
她被子裹得严严实实,像唯恐被冰寒之气侵扰。
晚上余思归做完了套数学卷子,但盛少爷仍没说话,他到消息后会放任思归个人,思归信任他,是认他睡着了。
余思归半夜十二点心悸,醒来次,了眼手机。
盛淅个多小时前回了消息,:
「睡了吗?」
归归:“……?”
除此之外再没二句话。
余思归太明白这是在做什,觉得他可能是宿醉太清醒,只得叹口气,自己处理自己的绪。
万雪飘,地间雪落无声。
外面雪沉沉下着,余思归用被子把自己裹紧,连头发丝都没『露』出根,在床上发了久的呆,知道自己除了睡着之外别无他法。
「我们春来时再见。」
明就会好起来,归归想。
这个年已经快结束了。
狂风吹着她头顶的窗户,路灯映着白雪,红如黄昏虞美人。
余思归着和盛淅空落落的对话框,在雪中安静睡去。
思归梦太安稳,大约是窗被风吹得摇晃的缘故,明年夏要想办法把这些窗全换遍,归归在昏昏沉沉地想,现在这些窗户太老了。
然后她听见窗户摇晃得更厉害。
像是窗外有什在叩。
——又像是有春日累累的花要挤进来。
余思归难受地翻了个身,只觉叩叩的声音像在敲她的心,砰砰。
似乎还有人在喊。
“乓乓——”
什啊烦死了!归归终被窗户吵得睡着,差点儿就要出去骂街,烦躁地掀被子坐了起来,要这个破窗户是是破了。
下秒,余思归眼睛瞪得滚圆。
“……”
狂风呼啸,世间白雪茫茫。
黑夜,盛少爷扶着窗台与棱,花盆落满了雪,他的话在风模糊清。
“我是让你给我留吗?”他狼狈地喊道。
余思归眼眶红,几乎以为是幻觉,她哆嗦着掰开『插』销,颤抖着打开窗。
下秒北风灌满整间卧室,女孩被个翻窗户来的、冰样的男人,噗地压在了床上。
夜半三更雪如飘絮,漫飞扬,仿佛大鸟羽『毛』。
男人大衣层北国冰霜,领口夹冰,连面颊也是冷的。
“——发的语音你从来听是吧。”
面颊冰凉的男人凶狠地说。
“敲应,还反锁了——你给我的钥匙就是为了让我在楼下骂你?”
余思归被他扑在床上,眼角红红的,小声:“你骂我了吗?”
“骂了。”少爷冷冷地说。
然后将没锤子用的钥匙,啪地甩在了思归耳畔。
啪嚓声,金属冒着刺骨寒气。
下刻,男人以鼻梁『迷』恋地蹭姑娘家柔软温热的面颊,沙哑地说:
“……你真的好香。”
归归下耳朵梢都红了,任由少爷冰冷的唇亲吻她的耳朵,被冻得颤栗,感受到个个的吻穿耳廓,落在了发间,像直烙进灵魂之中。
“……你开车来的吗?”归归冷得发抖,小声。
盛淅吻暂停,嘲弄地:“然呢?我步行来吗?”
“……”
“中午吃完饭就出发了,结果下雪高速封了段,路上多花了六个多小时……”姓盛的低头亲吻她,嗓音哑得可怕:“他妈的让你给我留,余思归你睡得跟猪有什区别……”
思归被他捉鹌鹑样按在床上,眼泪都要出来了,颤颤地说:“……我知道你要来呀……我自己在、在这没有关系的。”
然后女孩子难地:“我是让你给自己放个假吗?”
话音刚落,盛少爷恶意笑。
他发间都是夜风与雪,将仅着单薄睡衣的思归拽起来,指推起女孩下颌,讽刺道:“你为什总觉得我来找你,是为了伺候你?”
归归:“……?”
……是吗?
“余思归你怎这自我为中心?”盛少爷嘲弄道,轻佻地,“三年前我就想说了,有人都得围着你转是吧?”
“……??”
姓盛的大少爷捏着女孩子腮帮,嘲讽地:
“我来见你,就能是我想你了?”
思归眼角红,时连耳朵都红彤彤的。
盛淅讥刺道:“就能是我非常想你,我在学校也总惦记着你,上课下课都想你,有空就想抱抱你,想亲亲你,想和你在块儿,想见见你……哪怕路上怎折腾都没关系吗?”
余思归眼泪满盈,嗫嚅着点了点头。
“为什我是为了安慰你来的?”盛淅冷静地,捏着思归的下颌,『逼』她抬起头来。
然后他盯着余思归的双目,恶劣地:
“我来找你,为什能是为了我自己?”
——可以。
归归眼泪吧嗒往外滚,是青年捏着她的下颌,在夹雪寒风中亲吻少女思归的唇。
-
「我曾做个梦。」
梦中,个少年深夜叩响我的窗。
他说他要带我去探险;是年少的我们相见恨晚又投意合,我们顺着窗户爬出去,踩着屋顶奔跑,穿瘦长空旷街道,去海滨礁石上,等轮日出。
结果少年在初升朝阳中,化为了童话故事中永恒的泡沫。
在原地取而之的,是长大了的他。